七點二十一分，齊硯舟推開市一院門診大樓的玻璃門，腳步沒停。迎面護士笑着打招呼：“齊主任今天來得早啊。”他點頭，順手從白大褂口袋出顆糖遞過去，“今早糖低，靠這個撐着。”對方笑出聲，他也沒多留，徑直往外科辦公室走。

走廊燈亮得晃眼，保潔員推着拖把經過，水痕在地磚上拉出斜線。他低頭看了眼手錶，七點三十四分。距離和團隊頭還有四十分鐘，時間夠用。他的腳步不快不慢，和平時任何一天早上沒什麼兩樣。但右手在白大褂口袋裡，手指一直着那張折小方塊的紙——凌晨出門前岑晚秋塞給他的，上面是那幾個暗碼：“風起了”“花開了”。紙已經被他的溫捂熱了，邊角有點。

經過護士站時，他餘掃了一眼班記錄。夜班護士正在和白班接，翻着厚厚一摞打印紙，有人打着哈欠，有人端着豆漿在喝。一切正常。他繼續往前走，腦子裡卻在過今天要做的幾件事：先去保衛科，借口查上周的醫療糾紛監控；然後去藥房，看冷鏈藥品的庫記錄；中午之前，得和那幾個人個頭。

辦公室門虛掩着，他推門進去，屋裡沒人。窗帘半開，桌上病歷堆得整齊，咖啡杯底還留着一圈褐印子。那是昨天下午他喝剩的，沒來得及洗。他把包放下，了外套搭在椅背，坐下來打開電腦。屏幕亮起，他沒進系統，只點了下待辦事項列表，又關掉。手指在桌面上輕輕敲了兩下，起，拎起保溫杯去接熱水。

路上到兩個住院醫，聊了兩句昨晚急診的闌尾炎手。他說得隨意，語氣輕鬆，末了還問了一句：“你們科那批新到的冷鏈葯登記了嗎？”對方愣了下，說剛班，還沒核對。他“嗯”了一聲，吹了口熱氣，繼續往前走。那個住院醫在後面喊：“齊主任，您怎麼知道有新葯？”他頭也沒回，擺擺手：“早上看系統里有。”

其實系統里沒有。他只是隨口一問，試探反應。對方愣的那一下，是真的不知道。這讓他稍微放心了一點——至普通醫生沒被卷進來。

熱水間的窗戶開着，早晨的風灌進來，有點涼。他站在窗邊慢慢喝水，看着樓下急診口人來人往。救護車停了一輛，護工推着擔架床往裡跑，家屬跟在後面小跑，臉上是那種悉的焦慮。他看了幾秒，把水喝完，杯子沖了一下，放回辦公室。

八點整，他回到辦公室，換了乾淨白大褂，領口依舊敞着。手機在袋裡震了一下，是岑晚秋髮來的消息：【街面正常，賬戶未】。他回了個“好”字，把手機反扣在桌上。然後拿起病曆本，開始查房。

查房的流程他閉着眼都能走下來：問溫，看傷口，聽呼吸音，在病曆本上寫幾行字。今天他做得更慢一些，每個病人都多問兩句，多聽幾秒。不是為了發現什麼，是為了讓自己看起來一切正常。一個反常的醫生會引起注意，一個和平時一樣的醫生不會。

查到31床時，老太太拉着他的手說：“齊醫生，我這兩天傷口有點，是不是在長了？”他點頭，說是正常的，別抓，過幾天就好了。老太太的兒子在旁邊問要不要換藥，他說不用，護士會理。走出病房時，他看了眼走廊盡頭的監控攝像頭，紅的指示燈亮着，正在工作。

十點十五分，查完房，他回到辦公室寫病程記錄。手指在鍵盤上敲着，眼睛盯着屏幕，腦子裡卻在想中午的頭。五個人，地下二層檔案室，時間定在十一點四十，午休剛開始的時候。他得提前去，看看周圍有沒有異常。

寫完最後一份，他看了眼時間：十點五十三分。還有四十多分鐘。他起，拿起病曆本，往外走。走廊上人了些，這個時間段門診那邊最忙，住院部相對安靜。他坐電梯下到一樓，從側門出去，繞到後勤樓。

。看己自他讓，開打統系控監把，問多沒李老。面畫的時當看看再想，了鬧來又屬家，紛糾療醫個那周上說，頭點他”？控監調來又，任主齊“：呼招着笑，他是見頭抬，機手看在正李老，去進門推他。班值在人有面裡，子牌着掛上門，層二樓勤後在科衛保

。樣一模一個那的到拍秋晚岑和態步但，臉清不看，糊點有面畫。子箱灰銀個了多上車，來出車着推人個那，分七十點六。走向方庫倉往，過經車空着推人的裝工灰穿個一，分三零點六。人的過經個一每着盯睛眼，拖後往慢慢他，來出載加面畫。面畫近附庫倉用備診急的點八到點六上早天昨了調是而，的紛糾療醫調沒，前腦電到坐他

。問再沒，頭點點李老”。人個幾那是還，沒“：說他”？沒的用有到找“：問李老，時起。常異現發沒，遍一了過速快，的午下天昨出調後然。機手進存，來下截面畫段這把他

。燈檯小盞一上桌了開只，燈大開沒，去進，門了開匙鑰出掏，口門室案檔到走他。灰薄着積，着碼排排一櫃皮鐵，沉昏燈廊走。層二下地部院住了進道通工員從，面後樓勤後到繞他。分五十二點一十經已，來出科衛保從

。筆和本記筆出掏，下坐上子椅的落角在，頭點點是只，話說沒後來進他。穩事做但，多不話，院醫來年兩晚他比，周姓，生醫男的鏡眼戴個那科醉麻是。了到人個一第，分八十三點一十

”。說了齊人等“：說舟硯齊”？急麼這，事麼什“：問聲低，舟硯齊眼了看他後來進。傷老的下留禍車出時輕年是，跛點有路走他。過見都面場麼什，年十三了幹院醫在，白花髮頭，歲多十五，陳老的診急。到人個二第，分一十四點一十

。上閉都，人的裡屋見看，麼什著說聲小時門進人兩。程流品藥悉，過轉房藥在但，年三來剛，李小，生醫的點輕年是個一另。很話時手做，穩很手，頭齣十四，劉姓，夫大刀主的科外普是個一。到起一人個四第和三第，分四十四點一十

。聽邊吃邊兒會等，吃沒飯午是說，盒飯個着拎還裡手時來進門推他。次多很過作合舟硯齊和，年幾十了幹診急在，士護男，張老的組理護是。到人個一後最，分七十四點一十

”。的來統系個整沖是，我沖是不，西東的命人出能塞院醫往想人有“：是就話句一第，人個五這裡屋着看，過轉他。上銷把去過走，上關門等舟硯齊

。了直坐，邊旁在放盒飯把張老。去回了咽又麼什說想，沫唾口了咽李小。聲吭沒，來起皺頭眉，上子椅在坐陳老。着沉神眼，里兜在手，着站牆靠夫大刀主個一另。麼什句了記上子本在，帽筆開擰生醫男的鏡眼戴個那科醉麻。上他在落都目的人有所但，話說人沒。秒幾了靜安裡屋

”。標目能可都，松理管、大流人要只——場商、站車、院醫。手方地的偏麼那挑會們他信不我但，區廠棄廢是的填單流。假造途用，酸硫濃升十五和鈉酸氯噸兩了報申，司公殼空流金資元萬百三筆一現發夜昨“：說著接舟硯齊

。片殘的案圖虎老着，灰銀，片照的箱鏈冷是張三第。天昨期日報申，升十五酸硫濃，噸兩鈉酸氯，圖截案備品學化險危是張二第。心中護養的在存不個那匯時同司公家三從萬百三，圖向流金資是張一第。看着傳們他給遞，圖截張幾的他給髮秋晚岑出調，機手出掏裡袋口褂大白從他

”。品藥常正是不定肯但，道知不還在現，麼什是西東的里子箱。了到查都線路和型車但，了糊泥被牌車，車貨識標無輛一是的應接。走運庫倉用備診急從人被分七十點六上早天昨“，片照着指他”，子箱個這“

”。字簽任主有非除，進許不律一的來外。件證人葯送和牌車記登，驗核人雙須必箱鏈冷有所起天今。呼招了打經已我邊那房藥“：頭起抬，片照完看陳老

”？呢限權控監“，張老向看又，頭點舟硯齊”。好“

”。了走就去進沒，圈兩了轉口門診急在，的裝工藍穿個一有還，人的裝工灰個那了除，遍幾了看都我的天今和天昨。溯追可像錄時小四十二，道通工員和路小巷後括包，鑰閱調的口路個八邊周了到搞我“：下幾了劃，機手出掏裡袋口從張老

”？間時“

”。流人的出進察觀在是像，兒會一了看口門在站他。候時的多不人，多點三午下天昨“

”？的用能麼什有邊那你“：生醫周的科醉麻向看，息信個這下記舟硯齊

”。天明得也快最，間時要需他但。上不對線路輸運際實和位單報申到查能該應，的假是果如，跡軌SPG有要輸運品化危的道渠規正。向流終最的品化危批這查以可，局理管急應在學同個有我“：說，本記筆上合生醫周

”。險危分一就道知天一早，區市了進的真西東批這果如“，說舟硯齊”。快儘“

”。着守人派都方地個每能不總。能可有都，場商、站車、院醫？兒哪是標目道知麼怎們我“：口開然忽夫大劉的話說沒直一

”。瓜藤順能就，題問出節環個一有要只——面畫控監、記登員人來外、輸運鏈冷、庫品藥。口的有所住盯是，方地個某在守是不。網張一建要們我以所“：他着看舟硯齊

”。吧’醒提班值‘就，眼顯太起別字名。人個兩的過得信科衛保、房藥上加，個幾們咱拉只，群加個建議提我“：說又，頓了頓他

。議提人有”？’線防袍白‘不要“

”。個這就，行“，角下了扯也舟硯齊。了笑人有即隨，秒半了靜裡屋

。人的科衛保和房藥的來進拉沒還上加，舟硯齊上加，個五們他——人個七有只時暫里群。掃陳老讓，去過遞也機手的己自把舟硯齊。加碼掃，機手出拿紛紛也人他其。群建始開，機手出掏陳老

。繫聯持保部外和及以，調協總責負己自舟硯齊。面畫取調時隨備準，單清源資控監理整李小；人的信報能個一有至室科個每，網息信立建，員人信可室科各絡聯責負夫大劉；向流品化危查快儘，學同個那他催生醫周；來下截面畫和點間時的員人疑可把，控監盯張老；群報刻立常異現發，號編次批對比，錄記庫品藥盯陳老：下定快很工分